張豐（自由寫作者）全文1600余字，閱讀約需3分鐘

這不是個人的問題，而是時代變了。

朋友牽頭組織了一個活動，讓我和“送外賣的985哲學碩士”聊天，因為我算是寫公號的985文學碩士。報名火爆超出預料。海報的設計有一點不懷好意，我們是現身說法，解構所謂985高校的魅惑。

(資料圖片僅供參考)

▲?不懷好意的海報。

認真思考了一下陳濤的經歷，發現他沒有任何“不對的地方”。

?高中是文學青年，寫詩；大學考到廣州大學，非985，后來又考到川大讀哲學碩士。?

?讀書的時候，他就發表不少作品，所以畢業后就進到媒體工作。在《中國新聞周刊》當文化記者，算是在媒體很好的起點；后來選擇到《南方周末》，算是攀登自己心中的媒體最高峰。?

?這時候紙媒開始滑落，轉型做公關是一個常見的辦法。他在《南方周末》算不上成功，很難完成KPI考核，就轉型做公關，可以掙更多錢——但接著是公關這一行也開始大滑坡。?

?做公關的時候，曾在老羅手下，每個月收入兩三萬元，不算太高也不算低。但是后來他厭惡公關這一行，因為要寫文章給甲方，最多修改三四十次，這讓他很抑郁。?

?他炒股，失敗（和很多人一樣）；創業，失敗（和很多人一樣）；這時候疫情來了，他到處投簡歷都沒有結果，于是只好去送外賣。?

?外賣不好送了，他拍視頻，講哲學，沒什么點擊。直到有一天，他錄了一段視頻，講述自己的“悲慘人生”，反而火了。?

?看一下這個履歷，作為個人，他哪一步走錯了？幾乎沒有。他都進行了評估，做了看起來不壞的選擇。?

?這不是個人的問題，而是時代變了。?

?可以說，過去絕大多數中國人都習慣于一種“增長”和“連續”的時代。做公務員，40歲最好干到處級；在大廠，每一年都要進步一點點；人們期待換工作的時候，下一份工作要比上一份收入高，否則為什么跳槽呢。?

?據說前些年，入職大廠的時候要“背調”，如果你的簡歷中有幾個月的空白期，就會收到HR的質疑：這幾個月干嘛去了？為什么沒工作，是不是個人出了問題？?

?這個故事最能體現時代特征：中斷（斷裂）就是問題，只有保持連續性和進步，才是“正常”。這種連續性，就是過去幾十年中國人的“時間觀”和“世界觀”。?

?“連續性時代”的象征物是房貸和信用卡。人們不怕房貸，因為將來的收入增長會覆蓋貸款利息；房子的價格也會增長，可以用空間換時間，提前享受。?

?現在這種連續性毫無疑問結束了。大學畢業，本來應該去就業，找不到工作，只好申請“延遲畢業”——這就是新的時間體驗。失業了，可能幾個月找不到下一份工作，也可能永遠都找不到，這就是新的世界。?

?送外賣是“中斷（斷裂）”時代來臨的產物。大部分人去送外賣或快遞，都不會想到一輩子干這個；白領或者中年人失業，或大學畢業沒有“正經工作”，于是就選擇送外賣。一種臨界、臨時狀態，非正式狀態，也是某種“中間狀態”，人們期望可以重新回歸到“連續性世界”。?

?2023年，無論是外賣還是網約車平臺，都出現了飽和。也就是說，這種“中間狀態”也不穩固了，社會的“承接力”也出現了問題，這標志著“中斷”或者“斷裂”時代的真正來臨。?

?這可能是中國社會的根本性轉折，也可以說一個樂觀主義時代真正結束了，此后，人們必須以一種新的眼光來看待自己和周圍的世界：你不能期望未來一定會比今天更好，不能按照這種假設來規劃自己的生活。?

?“中斷”不再是例外狀態，而是常態。互聯網大廠討論所謂“35歲現象”，實際上也是這一行的“中斷時刻”。或許我們要習慣這些：大學畢業，可能很長時間都找不到工作；一旦從某個機構離職，可能就意味著被永遠甩出了職場。?

?如何度過人生的“中斷”，可能是每個人都要面臨的問題。學哲學幫助了陳濤，他自稱在送外賣的時候曾感到人生無意義，差點選擇輕生，但是最終緩過勁來。他開始自嘲，展示自己的“失敗人生”，也就是所謂“賣慘”，卻靠這個走出了低谷。?

?不是誰都會像他這樣幸運。如何迎接可能到來的“中斷時刻”？我的建議是儲備一點點備用金。這聽上去像是諷刺，或者就是一個悖論：生活已經很艱難，我們還要為“中斷”儲備一點錢，這不是更難嗎？?

?我理解，最重要的其實是改變觀念。?

?如果你把“中斷”視為一種大概率會發生的事，就不要抱僥幸心理，而是要以此為先導來規劃自己。不要過那種高負債生活，也不要存太多幻覺，這樣反而會腳踏實地，催生出某種真正的“現實主義”生活態度。

*題圖來自電影《對不起，我們錯過了你》?

關鍵詞：